Увидимся завтра в ресторанном дворике

Вада аккуратная до мелочей. Ровная чёлка, идеально заправленная рубашка, без единого пятнышка на форме. Она из тех, кто сидит на первой парте и всегда знает правильный ответ, но говорит тихо, будто боится потревожить воздух. На переменах её не зовут в компании, а она и не пытается в них влиться просто достаёт учебник и делает вид, что ей и так хорошо. Никто и не замечает, как она исчезает после звонка.

Ямамото другая история. Загорелая кожа, выцветшие волосы, громкий смех, будто ей плевать, кто что подумает. Её видно издалека. Хлопает по спинам одноклассников, швыряет ранец на парту, и в глазах у всех смесь восторга и опаски. Но никто не замечает, как она тоже исчезает после уроков ровно в то же время, что и Вада.

Они не договариваются, не пишут друг другу. Просто встречаются в торговом центре. Всегда в одном и том же месте пластиковые столики у фудкорта. Там они снимают маски. Вада сдержанно улыбается, Ямамото хрустит картошкой и жалуется на школьную форму. Они спорят, какая лапша вкуснее, ржут над случайными прохожими, говорят о том, что никто бы и не подумал услышать от них. Между соевым соусом и холодным чаем проскальзывают разговоры о том, что внутри: как тяжело быть идеальной, как странно, что взрослеть  это так одиноко, и почему дома всё кажется таким далёким. Их никто не видит такими. Только здесь, вдвоём, в этом странном маленьком ритуале, они могут быть собой.