Соло-кемпинг на двоих

Ген привык к тишине. Он знает, как шуршит мох под ботинками, как скрипит снег под ногами на рассвете, и каково это пить утренний чай в одиночестве, когда вокруг ни души. Каждая вылазка как разговор с самим собой, без лишних слов и звуков. Он не ищет людей, он ищет баланс и обычно находит его где-то между тропой и костром. Но в этот раз всё пошло иначе. Она появилась внезапно, словно сорвавшийся с ветки лист,  растерянная, неподготовленная, но с какой-то упрямой решимостью в глазах. Шизуку из тех, кто не отличит компас от термоса. Рюкзак болтается, ботинки натёрты, но она почему-то не уходит. Ген сначала только хмурится ему вовсе не нужны спутники.

Но оставить её одну среди холмов и бурелома  не в его правилах. Так он и втягивается в эту странную совместную вылазку, где каждый шаг будто бы перестраивает маршрут не только на карте, но и в голове. Он учит, она слушает. Она боится, он успокаивает. А потом вдруг замечает: её удивление перед каждой каплей росы делает знакомые тропы новыми. Даже вкус простой еды становится другим, когда её делишь с кем-то. Она не ломает его привычный порядок, а как будто даёт ему новый смысл. Вместе они идут молча, но тишина уже не та. Она больше не о самоуглублённости, а о принятии. В лесу, где всё казалось знакомым, неожиданно начинаются перемены не в пейзаже, а где-то глубже.