Каждое утро для него начинается с пробуждающего стука сердца и взгляда на будильник, выставленный на самую рань. Ему не нужно себя заставлять спортзал зовёт. Там, в этом тихом храме пота и стараний, он чувствует себя живым. Тайки не просто школьник, он будто бы родился с ракеткой в руках. Его школа делает ставку на спорт, и он в этом мире нашёл свою стихию бадминтон. Он не пропускает ни одного дня, ни одной возможности стать лучше. Быть первым в зале стало для него привычкой, но однажды всё изменилось.
В спортзале уже кто-то есть. Лёгкий звук мяча, отскакивающего от паркета, и стремительный силуэт это Тинацу. Она тренируется так, будто в этом её единственный шанс на победу. Тайки сначала просто смотрит на неё, не зная, как быть. Она будто бы из другого мира: сосредоточенная, уверенная, яркая. Он замечает, как баскетбольный мяч под её пальцами летит к кольцу без промаха. Каждый её бросок как вызов.
Сначала это просто восхищение. Но день за днём он чувствует, как она меняет его. Не словом делом. Тайки просыпается раньше, тренируется дольше, верит сильнее. Всё ради того, чтобы однажды стать не просто наблюдателем, а партнёром. Быть не в тени, а рядом. Не для того, чтобы впечатлить для того, чтобы соответствовать. У него нет иллюзий: путь будет трудным, пот и неудачи постоянными спутниками. Но он уже сделал выбор. И с этого утра его цель не просто стать сильнее. Его цель быть достойным стоять рядом с ней.
